El panel de mis sueños III

images (21)    Aquí deberían morir los ancianos. Este debería ser el lugar de encuentro de los que van a morir y no tienen sitio porque no tuvieron oportunidad o porque las desecharon, los que se quedaron solos y los que abandonaron a mitad del camino, los que se perdieron o los desorientó la duda y el miedo, los que olvidaron que eran personas, los que pensaron que la vida no estaba dispuesta a darles un margen a su libertad; los desertores de la vida podrían encontrar aquí el paraíso soñado, la imagen perfecta para morir felices a pesar de todo. Los oigo reír a carcajadas, con esa risa con la que nacen y que les quitan poquito a poco o de un manotazo.

¡Ea! Ya me fui otra vez. Vaya, cada vez que llego a Zihuatanejo monto una residencia. ¡Qué susto me has dado! ¡Ay!, disculpa, dime. Si, tenía que ir al lavabo. Ya voy. La limpiadora me pregunta que con quien hablo. Si ella supiera. Yo no le contesto porque sé que no le importa, ella pregunta y se va, nunca espera la respuesta.

Cualquier día me cogen con la grabadora en las manos. Si, algún día yo también iré a Zihuatanejo y como Andy Dufresne, sentiré que he llegado a algún sitio después de haber cumplido solo parte de una cadena perpetua.

Jofefa relata con todo, se queja siempre; ahí viene con el plato en las manos. Dice que no se come esa basura, que tiene veneno, habla tú con ella que a ti te entiende ella mejor que a mí, dice Rosa con esa voz de gallo pasando de largo. Fefa solo necesita que la escuchen, contesto con mi voz aguardientosa que abarca todo el pasillo. Soy muy paciente. Cuando la escucho llorar o más bien gemir como una niña pequeña, me pongo fatal aunque sonrío. Anda Jofefa, no llores que yo te quiero mucho, le digo. Dejo de soñar y me voy a consolarla. Vete tú Rosa, yo la ayudo. No te preocupes, digo para mis adentros.  Tengo que calmarla para que no sufra y no sufrir yo. El llanto me taladra el alma. No puedo soportarlo. Es tanto que, durante los últimos diez años, no he dejado de pensar en eso. Es como si me recordara  algo tan lejano que no estuviera en mí. Una voz, una tristeza por un llanto que no he llorado, pero que me angustia como si realmente lo hubiera hecho. ¿Algo llegó asustarme tanto alguna vez que lloré así? Entonces lo recordaría. Nunca he querido preguntar a mis padres si lloraba de pequeña. Tal vez algún extraño temor me embarga, no sé. Anda Jofefa, ven. Te cambiaré el plato pero no se lo digas a nadie, le digo rodeándola por los hombros. Mi hija ya no tardará mucho, ¿verdad?, me pregunta. Ahora me toca mentir pero prefiero cambiar de tema. ¿Sabes que mañana viene una compañera nueva estupenda? A las once iremos a la puerta a recibirla, le contesto. Como si eso fuera posible. Pero vamos a ver… esta vez  la voy a llevar a ver qué pasa. Te lo prometo, le digo, la vamos a esperar en el porche, añado para entusiasmarla. Anda, no dejes la cuchara a medio camino Fefita, come, ¿no te gusta el flan? Continuará

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s